第(1/3)页

    1963年夏天，北京。

    刘念成进了中学。这孩子今年十三了，个头蹿得挺快，都快到刘宝忠肩膀了。瘦还是瘦，可身上有劲儿，在学校里跑步、跳高，都能拿名次。

    可这孩子有个毛病，越来越闷。

    放学回来，把书包一扔，就往自己屋里钻。问他学校咋样，他就说“还行”。问他功课跟不跟得上，他就说跟得上，第一句话都不说。

    陆秀珍叹着气，“宝忠，你发现没有？这孩子最近不对劲。”

    刘宝忠坐在那儿想着什么，没有吭声。

    “跟你说话呢。”陆秀珍推他一下。

    “我发现了，可孩子大了，有心事了，你总不能天天跟着问。”

    “那也不能不管啊！你忘了上回在学校让人打的事了？”

    刘宝忠当然没忘。那事儿过去好几年了。从那以后，他专门去学校找了校长，又跟班主任打了招呼。这几年倒没人再欺负念成，可这孩子越来越不爱说话，他也看在眼里。

    “要不……咱跟他透点底？让他知道他娘是谁？”

    刘宝忠瞪她一眼:“你忘了翠平咋说的？”

    陆秀珍不吭声了。

    翠平临终前的话，刘宝忠跟她说过的。“让孩子好好长大，别告诉他爹娘的事儿。就让他以为我们是普通人，没了就没了。让他做个普通人，平平安安的就好。”

    刘念成确实有心事。

    说起来，他对他娘，是记得的。那年他才五岁，好多事记不清了，可有些画面，怎么都忘不掉。

    他记得那天晚上，他娘躺在炕上，一直在咳嗽，咳得一声接一声，听得他害怕。他在里屋睡着了，后来不知道什么时候醒了，屋里黑漆漆的，他喊娘，没人应。他爬过去摸他娘的脸，凉的。他摇了半天，他娘一动不动。

    他知道他娘死了。五岁的孩子，知道什么叫死。

    后来天亮了，有人进来。隔壁的赵奶奶来了，把他领到她家。赵奶奶给他熬粥喝，给他补衣裳，他记得赵奶奶的样子，花白的头发，驼着背。再后来，有个刘奶奶来了，把他带到她家住了一阵子。然后刘宝忠爹就来了，把他接到北京这个四合院里。刘宝忠爹说，往后这就是你的家，你叫刘念成，是我儿子。

    他就叫爹了，叫了好多年。

    可他心里头，一直记得他娘。记得那间黑乎乎的屋子，记得他娘躺在炕上的样子，记得那天早上他摸到的凉凉的脸。也记得赵奶奶。

    他想问刘宝忠，他娘是怎么没的。可他又不敢问。怕问了，爹不高兴。怕问了，这个家也不要他了。

    那天下午，刘宝忠去部里开会，陆秀珍上街买菜。念成一个人在家，在自己屋里待着无聊，就到处走走。

    他走到刘宝忠的书房门口，门没锁，虚掩着。平时这屋他从不进来，可今天他犹豫了一下，推开门进去了。书房不大，一张桌子，一把椅子，一个书柜，靠墙还有个柜子。他东看看西看看，没啥新鲜的。正要出去，眼睛突然扫到柜子最里头，有个铁盒子，灰扑扑的，上头落了层灰。

    他也不知道自己怎么就过去了，伸手把盒子够出来。铁盒子没锁，一掀就开了。

    里头有一张照片。

    照片有点旧，上头两个人，一男一女。女的穿着件碎花袄，眼睛亮亮的。男的穿着西装，瘦瘦的，戴副眼镜，站在她旁边。两个人都板着脸，可嘴角都往上弯着，像是想笑又憋着。

    念成盯着那个女的，看了半天。

    这眉眼，这轮廓，是他娘。是那个躺在炕上的人，是那个他摸到脸是凉的人。

    他又盯着那个男的，看了好久。这是谁？

    他把照片翻过来，背面有几个字，钢笔写的:“则成翠平合影。”

    则成，翠平。

    翠平是他娘。那则成呢？则成是他爹？

    他翻来覆去地看着那张照片。他娘的样子，他模模糊糊记得。可他爹，他从来没见过。原来他爹长这样，瘦瘦的，戴眼镜，看起来斯斯文文的。

    那天晚上吃饭，念成一句话没说。陆秀珍问他是不是不舒服，他摇摇头。刘宝忠看了他一眼，也没吭声。

    接下来几天，念成像丢了魂似的。上课走神，下课发呆。同学跟他说话，他嗯嗯啊啊的，根本不知道人家说啥。班主任找陆秀珍谈话，说这孩子最近不对劲，上课老走神，作业也做得马虎。陆秀珍回来跟刘宝忠说，刘宝忠皱皱眉，没吭声。

    那天晚上，念成又偷偷溜进书房，想再看一眼那张照片。他刚把铁盒子拿出来，门突然开了。刘宝忠站在门口，看着他。念成僵在那儿，手里还捧着那个铁盒子。

    刘宝忠走过去，把铁盒子拿过来，打开，看了看里头的照片，又看了看念成。

    “你翻了？”

    念成低着头，不吭声。

    “什么时候翻的？”

    念成还是不吭声。

    刘宝忠叹了口气，把铁盒子盖上，搁在桌上。“坐吧。”

    念成站着不动。

    “坐下！”刘宝忠声音重了点。

    念成一屁股坐在椅子上，还是低着头。

    “你都看见了？”

    念成点点头。

    “那你想问什么？”

    “那是我娘？”
    第(1/3)页